В статье рассказывается о том, как автор мечтает написать роман, который станет бестселлером, но понимает, что это сложно. Вместо этого он предлагает написать балладу о приключениях главных героев, которые отправляются на поиски богов. В конце они ничего не находят, но это не мешает им считать первого встречного богом и подвергать его пыткам.

Текст описывает чувства и состояния автора, используя метафоры и поэтические образы. Он описывает себя как гиганта, который держит весь небесный свод под эгидою мертвеца, и как ребенка, который не знает, куда идти. Автор описывает свои чувства как дежа-вю, иголкой внутри кости, и гниение изнутри, как и мир гниет. Он также упоминает, что он был сотворен, чтобы стеречь того, кто его создал.

Человек обращается к шаману, чтобы научиться жить правильно и управлять своими эмоциями. Шаман отвечает, что мудрость бытия заключается в простых вещах, таких как наблюдение за природой и ее законами. Человек не понимает, что мудрость не заключается в знании, а в понимании и принятии жизни в ее полноте.

В стихотворении описывается воспоминание автора о детстве, когда он был богом в своем сказочном городе Могер. Взросление и разлука с родным городом превратили его в жалкого смертного, но он всё ещё мечтает вернуться в свой сказочный мир и стать богом снова.

Иосиф Бродский написал стихотворение 'Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...' в 1970 году. В нем автор призывает оставаться в комнате и не выходить на улицу, где ждут только неприятности. Стихотворение наполнено философскими мыслями и вызывает размышления о смысле жизни и нашем месте в мире.

Страница описывает игру света и теней между сказками и реальностью. Автор рассказывает о том, как сказки отражают реальность, но при этом создают свой мир, полный приключений и фантазий. Она также описывает, как реальность влияет на сказки и как они могут быть отражением нашей жизни. В конце автор призывает нас не бояться и смотреть на мир вокруг нас, как на приключение, которое только начинается.

Рассказ о поиске Белого Замка, который соткан из мечты и детских снов. Главный герой ищет его всю жизнь, проходя через множество трудностей и испытаний. В конце концов он находит свой замок на берегу моря, где играют дети.